Voi fi de serviciu mâine
ea însă va fi liberă
mâncăm îngrămădiți între gânduri
chelnerul pare să-și fi înghițit respirația
cea de-a doua sticlă de vin emană un miros acru
mă gândesc ce-o fi în capul ei: vă trebui să-i cumpere un cadou!
o cutie de bomboane, de exemplu,
o floare
ceva care să nu bată la ochi
fiindcă nu se prea omorâse până atunci cu tandrețurile
cum îi mărturisise cândva
sau mai bine nimic
să zică mersi că s-a întors și la ora aceea
dacă n-ar fi existat copii nu s-ar mai fi întors
ar fi renunțat chiar și la frumoaselei ei toalete
pe care el i le cumpăra după fiecare noapte de dragoste
încă mai avea timp pentru o reprezentație
se învățase cu spectacolul acela prost
trecuse o viață de când timpul se oprise în loc
iar mâine
Doamne
va avea încă o zi liberă
își va duce copii la școală
desigur
apoi va căuta înspre casă cel mai lung drum de întors…